Camino, de prisa, como siempre, aun cuando no tenga motivos para ir con la premura de compañera. Voy a la biblioteca, a devolver un libro. En el trayecto hablo en voz alta, como siempre también, solo que esta vez la mascarilla juega a mi favor. ´Es solo entregar, no vas a sacar otro´. Es lo que me digo a mi misma, una y otra vez. Tratando de auto convencerme.
Al llegar, una simpática mujer me pregunta ´¿qué desea?´ Y yo, sin ton ni son, respondo tan espontáneamente como si me hubiera preguntado la hora: ´Vengo a devolver este libro y a buscar Nada´.
Lo siento, pero con los libros me pasa lo mismo que con las croquetas de jamón: siempre hay espacio para uno más.
La mujer se regresa con dos ediciones de Nada, la primera gran obra de Carmen Laforet. ´Mire usted, todas las ediciones nuevas están prestadas, solo me queda esta que tiene las letras muy pequeñas y esta otra que, de lo vieja que es, tiene las páginas amarillas´. Me quedé de piedra. Sentí miedo y me puse nerviosa.
¿Y si un día me pasa lo mismo, digo lo de los libros de Laforet? ¿Y si envejezco tanto, hasta ponerme amarilla? ¿Dejaré de ser quien soy, lo que sé, lo que he escrito? ¿Será que alguien dirá: ´mire usted, tengo dos Betty, una joven y sin dolores, y esta otra, un tanto marchita y desgastada´?.
´Me llevó esta, gracias. La de las letras pequeñas´.
Al diablo si termino de perder la vista, para mi era un punto de honor salir de la biblioteca con Nada en la mano. De regreso a casa y con el libro pegado al pecho, hablo en voz alta, otra vez. ¿Será que las palabras envejecen con el tiempo? ¿Pierden valor? ¿Mueren, como cuando Carmen murió en 2004?
Dicen que Laforet tenía todos los elementos del éxito cuando se dio a conocer con su novela Nada: era joven, talentosa y guapa. Ganó la primera edición del Premio Nadal en 1944. Lo tuvo todo y al mismo tiempo nada. Su inspiración se vio censurada. Desarrolló una relación muy complicada con la escritura. Algunas personas llegaron a decir que su estilo autobiográfico no podía considerarse literatura. Se hundió, en un mar de críticas y miradas inertes. Vivió sin saber muy bien de qué manera, con el viento a favor y otras veces en contra.
Pero no pienso escribir una reseña de la escritora española, ni tampoco de sus libros. Hay muchas en internet, más aún cuando el 6 de septiembre se conmemoró su natalicio. Hubiera cumplido 100 años. ¿Hasta cuándo una persona cumple años? Algo que siempre ha llamado mi atención es la capacidad que tienen los vivos de llevar la edad de los difuntos. Esto, y el continuo trabajo en demostrar que el paso del tiempo no hace estragos en nosotros
Por estos días, una mujer que cumplía 42 años publicó una foto de su cumpleaños en Twitter. Vestía minifalda, camiseta de tirantes y un bronceado envidiable. Escribió: ´no solo me veo estupenda, sino que me siento mejor que cuando tenía 20 años´. Al parecer, cuando traspasas la puerta de los 40 entras en un inframundo en el que debes demostrar que puedes agacharte para amarrar la trenza de tu zapato sin que te duela la espalda, subir las escaleras sin que te falte el aliento, hablar de forma chistosa con adolescentes sin parecer una vieja cuarentona.
En esta misma red social, Fernando Savater, escribió un trino que es digno de citarlo cuantas veces sea necesario, ante tanto desprecio que despierta el hecho de envejecer: ´los viejos tenemos que fingir que somos jóvenes porque quien no es joven está enfermo en nuestra sociedad. La juventud, por razones sociológicas, de consumo, etc…, se ha convertido en la totalidad de la vida; si no quieres ser excluido, debes fingir que eres joven hasta la tumba´.
Dios salve a Savater, a Laforet y a los libros amarillentos.
Betty Hernández.
